Куродзука (1 сезон)

В затерянной среди японских гор деревне, где туманы цепляются за крыши как призраки, молодая художница Рио находит среди вещей умершей бабушки коробку с плёнками. Кадры, снятые десятилетия назад, показывают ритуал, который повторяют здесь каждую осень — но лица участников зачёркнуты густой тушью, а земля под их ногами кажется... живой.

Её тянут в эту тайну не любопытство, а тихий укор в голосе матери: *«Не вороши»*. Но как не ворошить, когда в кафе за углом официантка рисует те же символы, что и на плёнках, а старики замолкают, услышав фамилию Рио? Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — ветки сливы в чёрной ленте, рис, перемешанный с пеплом. Даже краски на её холстах начинают менять оттенки, будто предупреждая: *ты близко*.

А потом приходит письмо без обратного адреса — фотография её собственного окна, сделанная изнутри дома, который стоит заброшенным уже тридцать лет.

Сможет ли Рио остановиться, если её семья — ключ ко всему, или тихий голос бабушки в её памяти прав: *«Иногда молчание — единная правда, что у нас есть»*?..