Все ради нее (2008)

Москва, конец нулевых. Артём, бывший сапёр, теперь чинит часы в крошечной мастерской у Арбата. Его руки, привыкшие к точности, дрогнут, когда жена не возвращается с работы — только смс: *«Прости»* и номер чужого телефона. Город, залитый неоновым светом, внезапно становится лабиринтом из полуправд: следы ведут в подъезды с решётками на окнах, к чиновникам в кабинетах с портретами Путина, к друзьям, чьи голоса ломаются при её имени.

Каждый шаг вскрывает прошлое — его собственное. Прокуренные коридоры военкомата, где до сих пор хранят его дело, шепчут: *«Ты же умеешь молчать»*. Но как молчать, когда в кармане жены находят ключ от сейфа, пахнущий миндалем — ядом или миндальным печеньем её детства?

Чем ближе к разгадке, тем чаще в трубке звучит детский смех — их дочь, спящая у бабушки, даже не знает, что мама рисует стрелки на часах в обратную сторону. Сможет ли Артём собрать пазл из чужих лживых слов, не взорвав себя самого? Ведь иногда, чтобы спасти, нужно перестать быть щепкой — и стать топором.