Блич: Уходя в пустоту, я зову тебя по имени (2008)

В токийском переулке, где фонари мерцают как потухшие звезды, семнадцатилетний Рен находит обгоревший медальон с именем, которого нет в городских архивах. Его пальцы оставляют следы на застывшей саже — она пахнет пеплом и мятой, словно память, которую кто-то спешно сжёг. Пропажа младшей сестры не оставляет следов: даже мать не помнит, что у неё была дочь. Но Рен видит иное — тени на стенах её комнаты движутся, когда он отворачивается, будто повторяют танец, прерванный десятилетия назад.

Здесь духи не уходят — их стирают. Правила квартала гласят: *«Не задавай вопросов о пустых окнах»*. Но чем больше Рен вслушивается в шепот ветра, скользящего по ржавым пожарным лестницам, тем яснее слышит голос сестры, вплетённый в хор чужих воспоминаний. Соседи прячут фотографии, а старый врач из клиники шепчет: *«Она выбрала путь без возврата. Как и ты, если продолжишь»*.

Повороты дороги ведут его к заброшенному храму, где стены днём — голые камни, а ночью — карта из светящихся шрамов. Но ключ к истине не в руинах, а в его собственной крови: раны Рена затягиваются пеплом. Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью пепла, что хоронит правду?