Первое воскресенье (2008)

В сизых сумерках затерянной деревни, где даже дождь пахнет ржавой жестью, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с чертежами бункера и расписание: "Первое воскресенье каждого месяца — проверка систем". Даты обведены красным, последняя — день, когда её мать перестала выходить из дома.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся у покосившихся ворот, а в школе уроки краеведения внезапно заменяют "трудовым воспитанием". Чем упорнее Лиза сопоставляет записи с полустёртыми датами на памятнике в лесу, тем чаще в окнах мелькают чужие тени — будто сама земля следит за её шагами.

Сможет ли она разгадать шифр из детских считалок, который отец когда-то напевал ей перед сном? И что важнее — правда, спрятанная под бетонной плитой у реки, или люди, чьи секреты вросли в это место крепче корней вековых сосен?