10 причин моей ненависти (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят о забытое детство, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родной хрущёвки коробку с письмами — не ей.
1999 год. За окнами — разваливающийся завод, а в воздухе — тягучий запах мазута и хвои. Катины дни заполнены школой, подработкой в аптеке и уходом за бабушкой, которая шепчет во сне: *«Не ходи за забор»*. Но письма, испещрённые чужим почерком, словно крючьями цепляют её: кто-то десятилетиями писал матери, звал на юг, умолял о встрече. А мать, сухая и молчаливая, будто выжгла эти строки из своей биографии.

Чем больше Катя роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» её заказы в аптеке, а одноклассники шепчутся о «проклятом роде». Даже лучший друг, с которым они годами запускали воздушных змеев над свалкой, вдруг отрезает: *«Не всё стоит знать»*. А в письмах — новый ключ: фото 1970-х, где мать, юная и смеющаяся, стоит рядом с мужчиной в военной форме… которого Катя видела вчера у парадной. Живого.

Сможет ли она, запертая в паутине полуправд, разбить стеклянный купол страха, что десятилетиями душит этот город? Или её собственный гнев — тот самый, что она годами копит в тетради под подушкой — станет очередной цепью, привязывающей к ржавым качелям?