Катастрофа над Берлином (2009)

Берлин, лето 2009-го. Город задыхается под небом, густым от несбывшихся гроз. Лена, звукоинженер с привычкой выискивать тишину между нотами, находит в черном ящике разбившегося самолета аномалию — голос, которого не было в списке пассажиров. *«Запись шипит, как кости на костре»*, — шепчут ей наушники, а брат-пилот, погибший в катастрофе, в последний миг на пленке зовет *ее* имя.

Что движет? Не официальные отчеты с аккуратными пробелами, а фото в её кармане: они с братом смеются на фоне берлинской стены, которую он обещал перелезть вновь. Но архивы горят «случайными» пожарами, коллеги отводят глаза, а в её квартире, оклеенной спектрограммами, по ночам щелкает автоответчик: *«Перестань копать. Ты же знаешь, как он ненавидел шум»*.

Повороты: Сосед-старик, видевший падающий лайнер, вдруг уезжает «к родне», оставив дверь открытой и холодильник, полный конвертов с её именем. А голос в записях меняет слова — вчера звал на помощь, сегодня смеется.

Финал: Лена собирает пазл из обгоревших флешек и чужих страхов, но каждый шаг вглубь правды делает её голос тише — как будто кто-то стирает её из истории. *Сможет ли она крикнуть громче, чем система, которая уже пишет её диагноз: «тихий бред одиночки»?*