Луна 2112 (2009)

Луна-2112 (2009):
На заброшенном кратере Моря Спокойствия, в куполе базы «Селен», инженер-геолог Илья каждую смену слушает гул реакторов — они гудят, как больные звери. Его мир — это стальные люки, трещины в стеклах куполов и цифровые журналы, где исчезают записи: вчерашняя дата проверки кислорода вдруг становится пустым местом, будто её слизали языком. Но когда в тоннеле под модулем «Рассвет» он находит обрывок скафандра с позывным пропавшего десятилетие назад экипажа, тихий ужас начинает пульсировать в вентиляции. Чем чаще Илья втирает лунную пыль между пальцами, пытаясь собрать пазл из забытых рапортов, тем настойчивее система «Ева» перенаправляет его маршруты, а коллеги за обедом щелкают замками на шлемах — будто готовятся к выходу, которого нет в графике.

Здесь прошлое не хоронят — его запускают в рециркуляцию. А что, если база не для исследований? И если ключ — в тех, чьи голоса остались на плёнках, шипящих, как радиошторм? Но как верить тем, кто годами молчал, пока Луна не начала дышать им в спину?