Бугай (2009)

В заброшенном уральском поселке, где ржавые вагонетки застыли в забытых тоннелях, бывший шахтёр Сергей находит в отцовском доме пачку писем, перевязанных обугленной верёвкой. Чернила выцвели, но слова сквозь пепел кричат о том, что отец, пропавший десять лет назад, *боялся не закрытия шахты, а того, что из неё выйдет*.

Здесь всё дышит тайной: соседи крестятся при слове «Бугай», старики шепчутся о «подземных огнях», а в ржавых люках по ночам скребется что-то, будто уголь сам хочет выбраться на поверхность. Сергею мешает не только пьяное прошлое, но и странный договор — все, кто остался, *молчат*. Даже воздух здесь густой, как угольная пыль: в горле першит, а слова теряют вес.

Чем ближе он к заваленной шахте, тем чаще на пороге появляются подношения — соль, гвозди, фотографии с вырезанными лицами. А вчера на стене барака кто-то нарисовал мелом знак, который Сергей видел в отцовских записях… Станет ли он следующим звеном в цепочке исчезнувших — или рискнёт спуститься туда, где даже тени кажутся плотнее людей?

*P.S. Запах страниц в письмах — смесь гари и мха, будто сама земля пыталась их проглотить.*