Версия (3 сезон)

В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых шестернях советских часов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с выцарапанным номером «1993». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — ряженые с волчьими масками, костёр выше крыш, а на краю толпы — её мать, которую она помнит только в чёрном платье вдовы.

Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно костенеют, услышав дату. Даже дед, хранящий на чердаке ящик с трофейными патронами, впервые кричит: «Не своё дело копай!» Но Катя уже заметила, как дрожат пальцы учительницы на слове «киноклуб», и как по ночам кто-то перекапывает огород заброшенной радиостанции...

Чем больше она склеивает плёнки в школьном подвале, тем явственнее скрип шагов за дверью. А в кадрах, которые должны быть пустыми, мелькает тень с фотоаппаратом — точно такая же, как у странствующего монаха, что неделю назад поселился в сгоревшей часовне.

Сможет ли Катя запустить проектор до конца, пока тихий голос в трубке не перешёпнулся: «Они уже едут» — или сожжёт всё, как письмо отца, где он просил простить тех, кто «заблудился в эфире»?