Вход в пустоту (2009)

Токио, словно живой организм, пульсирует неоновыми всполохами сквозь дождь. Здесь, среди клубного дыма и отражений рекламы в лужах, Оскар — американец с русским именем от матери — торгует галлюциногенами, чтобы удержать сестру в хрупком мире «нормальности». Но одна роковая ошибка превращает его жизнь в бесконечный трек — камеры, дрожащей как сердце в панике. Его сознание, словно оторванный воздушный шар, плывет над Сибуей, цепляясь за обрывки прошлого: детские травмы, обещания, запах краски в квартире, где они с сестрой прятались от криков.

Город теперь — лабиринт из воспоминаний и видений: тени на стенах шепчутся на языке, которого он не понимает, а зеркала влюбленных отелей отражают не тех людей. Чем сильнее он пытается *вернуться*, тем яснее видит: каждый его шаг при жизни был петлей на карте, ведущей к этой пустоте. Даже сестра, за которой он наблюдает сквозь витрины и сны, словно отдаляется, растворяясь в толпе под зонтами-медузами.

А что, если ключ — не в том, чтобы найти выход, а в том, чтобы перестать искать? Но как отпустить, когда каждый мерцающий экран, каждый вдох сестры кричит: «Посмотри!»?