Слуги (2020)

В глухом карпатском селе, зажатом меж гор как в каменных ладонях, молодой священник Пётр находит в церковной ризнице письмо, пропитанное запахом ладана и страха. Конверт пуст, но на обороте — три кровавых отпечатка, повторяющих форму распятия. Это последний след пропавшего дьякона, чьё исчезновение община упорно называет «божьей волей».

Здешние стены шепчут: монахини крестятся, завидев тень Петра, старухи на исповеди твердят заученные фразы, а игуменья прерывает каждый вопрос цитатой из Писания. Давление растёт — епархия требует ответов, но чем упорнее Пётр ищет, тем яснее понимает: правила этой веры пишутся не в Библии. Даже воздух тут тяжёл, как намокшая ряса; каждый вдох отдаёт воском свечей и железом заржавевших замков на запретных кельях.

Когда в полночь он слышит за дверью храма детский плач, а на утро обнаруживает у алтаря клочок власяницы с вышитой датой — 1968 — становится ясно: тайна глубже, чем раскол между верой и правдой. Но как вырвать корни лжи, если они столетиями опутывали сами основы этой земли? И главное — готов ли он заплатить цену, которую от него скрывают за молитвами и иконами, позолоченными как ловушки для света?