Седьмой этап (2010)

«Середина нулевых, забытый посёлок у края тайги.
Шестнадцатилетний Витя, с руками в царапинах от разборок с мотоциклом, находит в бабушкином чердаке коробку: внутри — ключи с метками *«Х-12»* и потёртый альбом с фото *мёртвых* людей, которые... улыбаются. Местные шепчут про *«проклятую смену»* — тех, кто ушёл в лес вахтой и вернулся с пустыми глазами, но Витя уверен: его отец, исчезнувший год назад, жив.

Чем больше он сопоставляет даты на снимках и цифры на ключах, тем чётче видит закономерность: каждые 15 лет кто-то в посёлке *стирается*. Соседи крестятся при слове *«Химлаг»*, старики наливают лишнюю, если Витя заговаривает о заброшенном цеху за рекой. Даже его лучший друг, обычно бросающийся в драку первым, тушит костёр и уходит, когда Витя достаёт карту.

А потом находится дневник отца. Последняя запись: *«Они не люди после смены. Но я нашёл способ проверить»*.

Сможет ли Витя заглушить мотор и войти в цех пешком — или проверка потребует заплатить той же монетой, что и отец?»

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте фото — детская рука, обведённая чернилами, которых в посёлке не продают с 1973-го.*