Танцующий ниндзя (2010)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный кимоно с вышитой иероглифом *«тишина»*. Её мать, исчезнувшая годы назад, была чемпионкой по бальным танцам — но зачем в её гардеробе костюм, пахнущий дымом и стальными опилками? Расследование ведёт Катю в подпольный клуб, где удары барабанов сливаются с ритмом шагов на грани боя и танца. Здесь каждый жест — язык, а каждый танец — битва без крови, где проигравший теряет память о самом важном человеке.

Соседи, знавшие мать, внезапно меняют тему, когда Катя спрашивает о прошлом, а в её собственном теле просыпается чужая мышечная память — словно кто-то дирижирует её движениями в полузабытых схватках. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах возникают таинственные граффити: танцующие тени с клинками из лунного света.

Сможет ли Катя отличить наследство матери от ловушки, сплетённой её же прошлым? И что останется от неё самой, если танец потребует в уплату последнее, что связывает её с тем, кем она была до первой схватки в подвале, пахнущем лавандой и порохом?