Военные потери (1989)

В пригороде Таллина, осень 1989-го. Бывший сапёр Виктор, с руками, всё ещё дрожащими от минного детектора, находит в стене снесённой казармы ржавую капсулу — внутри фото полуроты с выколотыми лицами и ключ от склада, которого нет на картах. Его толкает не любопытство, а голос погибшего на учениях напарника: *«Ты же знаешь, как считать щели в асфальте после взрыва? Здесь — больше»*.

Но архивы шепчутся красно-чёрными печатями «уничтожить», сослуживцы внезапно вспоминают срочные командировки, а каждый шаг вглубь тайны будит в Викторе старую боль — ту, что он глушил водкой, боясь признать: своё ранение он получил не от случайной мины, а от *чёткого* выстрела в спину.

Когда в его квартиру ломится не патруль, а девчонка-срочница с тем же фото в руках — её отец в первом ряду — Виктор понимает: правда не взрывается, она медленно отравляет. Но как собрать пазл из обугленных фактов, если даже спички в этом городе зажигаются со третьей попытки?