Я ухожу — не плачь (2010)

«Я ухожу — не плачь (2010)»

Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где осень вечно срывает крыши с домов, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь Лера, с лицом, застывшим между гневом и надеждой, роется в вещах матери, исчезнувшей в туманное утро без следов — только на дне шкатулки нашлась фотография с подписью *«Прости, но я не могла остаться»*, обугленная по краям, будто её пытались спасти от огня.

Её поиски — не просто попытка найти. Это битва с посёлком, где каждый камень помнит больше, чем люди. Старики отводят глаза, шепча о «тех, кто ушёл за туманом», а в портовых барах внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти. Даже ветер здесь словно на стороне тайны: он воет в щелях заброшенных маяков, где Лера находит детские рисунки — все с одним и тем же кораблём, вписанным в шторм красными чернилами.

Но самое опасное — её собственная тень. Ведь мать уходила не раз: то на неделю, то на месяц, возвращаясь с пустыми руками и глазами, полными молчания. А теперь, когда Лера ближе всего к разгадке, ей придётся решить: дробить ли тишину, что годами скрепляла посёлок, или стать частью этой паутины, где правда тонет, как якорь в иле?

Пахнет ли здесь предательством — или солью на губах тех, кто любил слишком сильно?..