Вирус-убийца (2010)

Москва, 2010-й. Хирург Максим, с руками, вечно пахнущими антисептиком и таблетками от бессонницы, находит в морге труп с нестыковками: на вскрытии — пустота вместо органов, а в карте — штампы несуществующего отделения. Больница, где он работает, вдруг превращается в лабиринт: коридоры перекрыты карантинными плёнками, лифты глохнут на этажах с выцветшими номерами, а в пустом буфете радио шипит сводками о «гриппе», которого нет в справочниках.

Его подталкивает не любопытство — страх. Вчерашний пациент, кричавший о «чёрных жуках под кожей», сегодня исчез, оставив на стене следы, словно кто-то выжег формулы ржавчиной. Коллеги шепчутся у реанимации, а начальство стирает записи камер, будто болезнь боится свидетельств.

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще слышит за спиной мерцание защитных костюмов — пустых, но движущихся, как будто воздух внутри них густеет в очертания людей. Даже часы в фойе спешат, отмеряя минуты за две секунды, словно торопят конец.

Сможет ли он вырваться из этой петли, если правда — не вирус, а те, кто в масках, давно перестали дышать?