Клуб Плейбоя (1 сезон)

Лос-Анджелес, начало 1960-х.
За дверью студии, где софиты льют золото на бархатные диваны, молодой фотограф Джек находит в архивах снимок с обрезанным лицом — на обороте цифры, похожие на шифр. Его мир — это вспышки камер, смех девушек в кроличьих ушках и шепот деловых мужчин в смокингах. Но этот снимок пахнет не духами, а порохом: кто-то готов заплатить, чтобы он остался в тени.

Джека манит не слава, а вопрос — *почему*? Почему редактор вальяжно стирает пальцем пыль с имен в гостевых списках? Почему каждая вечеринка здесь словно ритуал, где улыбки пригвождены булавками к платьям? Чем глубже он снимает маски с этого карнавала, тем чаще в его дверь стучат ночью — то предложением, то угрозой, всегда без слов.

А потом — голос новой модели, дрожащий между смехом и страхом: *«Ты же не веришь, что кролики тут только на логотипе?»*
Сможет ли Джек щелкнуть затвором, когда в кадре окажется тот, кто дергает нитки этого гламурного марионеточного театра… или предпочтет сжечь пленку, чтобы остаться в игре?