Советские джинсы (1 сезон)

В уральском городке, затерянном среди снегов 1988 года, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разрушенного ДК пару джинсов с лейблом, которого не должно существовать. Замшелая ткань пахнет махоркой и духами «Красная Москва», а в кармане — фото матери, исчезнувшей десять лет назад. Местный портной, разглаживая швы старой машинкой, бросает: «Она шила такие же… пока не связалась с *теми*, кто за горами». Но в городе, где даже голубятни КГБ прослушивают, вопросы опасны.

Катя копает глубже: подпольные мастерские, свёртки с чертежами вместо выкройки, сосед-железнодорожник, внезапно «уехавший в командировку». Чем ближе правда, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины — будто кто-то метко бьёт сосулькой. А потом приезжает он — парень из Москвы с пленкой «Кодак» и слишком лёгкой улыбкой. Говорит, хочет помочь… но его ботинки оставляют следы, как у агентов на маминых фото.

Сможет ли Катя рискнуть последним фотоальбомом, чтобы вскрыть ложь, или сожжёт дневник, где материнский почерк выводит: «Джинсы — только начало»? Ведь правда здесь — как узоры на льду: красивы, пока не растопчешь.