Штрафной (1996)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые вагоны разгружают рыбу под аккорды «Кино» из разбитых динамиков, бывший вратарь Сергей находит в заброшенном маяке плёнку с чужой исповедью. Голос в записи знает его имя, детали из прошлого — и просит прощения за то, о чём здесь десятилетиями молчат волны. Расследование уводит Сергея к старым причалам, где засолевшие от времени письма пахнут рыбой и мазутом, а соседи внезапно вспоминают, как «тот штрафной» матч изменил судьбу всего посёлка. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире раздаётся гудок: на том конце — тишина, будто кто-то затаил дыхание. Кто-то из прошлого всё ещё боится правого угла штрафной площадки, где когда-то разбились чьи-то надежды. Но сможет ли Сергей различить в шепоте прибоя — голос друга или предателя, если берег здесь давно стёр границы между жертвами и палачами?..