Я вас понял (2012)

В подвале типовой многоэтажки 2010-х трое друзей находят ящик с советскими телефонными аппаратами — тяжелыми, как гири, и гулкими, как колокола. Их call-центр «Я вас понял» рождается из смеха: они дают абсурдные советы незнакомцам, пряча за шутками личные провалы — брошенный вуз, разорванные свадьбы, кредиты, что душат тише удавки. Но когда их бредовые рекомендации случайно спасают чей-то брак, а потом едва не гробят чужой бизнес, смех трескается, как экран старого монитора.

Звонки превращаются в зеркала: за каждой шуткой — чья-то настоящая боль, за каждым розыгрышем — тень их собственных невысказанных страхов. Офис, пропитанный запахом перегоревших плат и дешёвого кофе, становится ловушкой. Смогут ли они остаться клоунами, когда их маски уже не скрывают, а обжигают?