Соседи (2012)

В глухом пригороде, где заборы выше домов, а ржавые качели скрипят на ветру, 16-летняя Варя находит в подвале семейного гаража коробку с плёнками. Не проявленные, с датами за год до её рождения — и все помечены отцовским почерком: *«Не смотреть»*. Но трещины на снимках, которые проступают в красной лабораторной жидкости, показывают одно: её нынешние соседи, тихие пенсионеры с георгинами на клумбах, тридцать лет назад стояли на этом же крыльце — молодыми, с одинаковыми татуировками на запястьях.

Её толкает не любопытство — бессонница. После инсульта отца его крики по ночам стали странно совпадать с гулом моторов за окном. А соседи теперь приносят в дом банки варенья с горьким привкусом полыни и слишком часто спрашивают, *«как здоровье папы?»*. Чем глубже Варя сопоставляет даты на плёнках с газетными архивами, тем чаще натыкается на вырванные страницы и телефонные гудки в пустоту. Даже её лучший друг, живущий через два дома, стирает переписку, едва услышав щелчок старого фотоаппарата...

Сможет ли она отличить правду от вымысла в отцовских полунамёках, где каждое слово пахнет бензином и страхом? И что опаснее — спросить или навсегда притвориться слепой, как те, кто десятилетиями поливает георгины под окнами?