Моя девушка и подруга детства часто ссорятся (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, двадцатипятилетний Кей чинит мопеды в мастерской, доставшейся от отца. Его руки вечно в масле, а в кармане — размагниченная кассета с записью, найденная в старом радиоприёмнике: голоса его девушки, Юки, и подруги детства, Аой, спорят о чём-то с надрывом, будто рвут кожу с тихого прошлого. Это было летом 2003-го, за день до того, как Аой исчезла на семь лет.

Тайна шелестит на плёнке: они говорили о нём. Но зачем Юuki солгала, что не видела Аoi в тот вечер? А теперь, когда обе снова здесь, их ссоры участились, будто оттепель вскрыла лёд под ногами. Соседи прячут глаза, вспоминая "тот инцидент с маяком", а в мастерскую подкидывают конверты с обгоревшими фото — на них трое детей, Кей и две девочки, но третье лицо всегда в тени.

Чем глубже он роет, тем явнее слышит в трубке тихий смех Аoi: *"Ты же помнишь, мы обещали никому не рассказывать?"* А Юuki молчит, сжимая в руке ключ от заброшенной лодки, на котором выцарапано *"Прости"*.

Сможет ли Кей завести мотор, не зная, куда плыть — к правде, что разъедает память как морская соль, или к тихой гавани, где враньё греет лучше костра?