Целуй меня, идиот (2013)

В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи цепляются за разваливающиеся пятиэтажки, Гриша — механик с руками в масляных узорах — прячет под сиденьем «Жигулей» потрёпанный сборник любовных стихов. Его мир — это рёв двигателей, вечные сплетни в магазине «Рассвет» и девушка-кассирша, которая смеётся, словно ломается стекло. Но всё меняется, когда местный балагур Стас парирует его сарказм неожиданным вызовом: *«Слабо признаться ей в чувствах, не кряхтя как трактор?»*

Гриша не верит в поэзию поступков — его прежние попытки заканчивались пожаром в глазах собеседниц. Но теперь каждый шаг к ней обрастает абсурдом: сосед-водопроводчик вдруг требует плату за «эмоциональный ущерб», а в раздевалке СТО появляются анонимные записки с цитатами из Есенина, пахнущие дешёвым «Красным Москвой». Чем упорнее он ищет правду за этим хаосом, тем яснее — весь посёлок играет в какую-то игру, где он и пешка, и приз.

Станет ли его признание искрой в этом болоте цинизма? Или слова, как маховик двигателя, раздавят последнее, что осталось настоящим — робкую надежду, что даже здесь, среди грязи и бензина, можно найти нежность?..