Семеро (2018)

В затерянной сибирской глуши, где ржавые провода вмёрзли в лёд как змеи, семеро подростков натыкаются на брошенный советский бункер под сгоревшей ТЭЦ.
1998 год. Холод здесь не только в воздухе — в каждом взгляде, в каждом хлопке дверей облезлого общежития. Повод? Пропал младший — тот, что вечно норовил сбегать к руинам. Но настоящий двигатель — тихий бунт против взрослых, чьи жизни словно застряли в вечном «после», после Союза, после надежд.

Внутри бункера пахнет соляркой и горелым металлом, а неон под потолком мигает, как уставший пульс. Алёша, упрямый как гвоздь, копает глубже, несмотря на насмешки: в дневниках учёных — схемы экспериментов, где подопытные не крысы. Но соседи вдруг вспоминают, что «посторонним тут не шастать», а местный участковый слишком часто щурит глаза, будто читает по губам.

Странности множатся: вчерашние друзья путаются в показаниях, в школе исчезают архивы, а по ночам из труб бункера валит пар — будто он дышит. Чем ближе семеро к разгадке, тем яснее: каждый притаил свой страх. Кто-то боится стать следующим пропавшим. Кто-то — что правда о родителях вылезет наружу.

Выбор прост и невозможен: продолжать ли рвать паутину лжи, если каждое слово может обернуться предательством? Ведь тот, кому ты доверяешь спину, уже годами молчит — и у него свои причины...