Вор, вор, супервор! (2013)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старых драм, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к кладу легендарного вора, чьё имя здесь шепчут как проклятие. Но деревня не любит ворошить прошлое: в каждом взгляде — уклончивая тень, в каждом дворе — запертый сундук невысказанного.

Алёша, сгорая от желания сбежать от серости и пьяных ночей отца, вязнет в паутине старых клятв и детских страхов. Карта меняется — то тропы исчезают, то возникают новые, будто её рисует чья-то невидимая рука. А соседи, едва заслышав шаги за окном, глушат свет и притворяются мёртвыми. Даже местный священник, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем речка подо льдом, твердит одно: *«Здесь воруют не золото, а правду»*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а что, если тот вор — не призрак, а кто-то из тех, кто годами молчал, глядя, как он бьётся в петле беспросветности? И когда граница между друзьями и врагами стирается, как надпись на ветру, остаётся один вопрос — стоит ли вырывать тайну, если она может стать последним гвоздём в крышку его собственного гроба?