Однажды под Полтавой (12 сезон)

В глухом селе под Полтавой, где трещины в домах старше независимости Украины, а подсолнухи шепчутся с ветром о давних тайнах, Санько-кинолог натыкается в заброшенной церкви на фреску: казак в маске Петра I держит ключ от города, который исчез три века назад. Но не история гонит его по следу — пропал единственный свидетель, пес-ветеран, чьи лапы помнят каждую минуту АТО. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове "Полтава", а молодежь в телеграм-чатах торгует артефактами с раскопок. Чем ближе Санько к разгадке, тем чаще в его доме звенят ночью пустые бутылки из-под горилки — будто кто-то пьет за упокой. А еще эти следы на песке: босые, с перекошенным мизинцем, как у его деда, который ушел в лес в 45-м и не вернулся... Сможет ли он отличить призраков прошлого от тех, кто дышит в спину сегодня, или ключ так и останется висеть на ржавой цепочке между жизнью и легендой?