Удар (1 сезон)

В промёрзшем городке за Уралом, где рассветы тонут в мазутной дымке, семнадцатилетний Кирилл каждое утро пробирается через ржавые гаражи к полуразрушенной котельной — там, под плитой, завёрнутый в промасленную ветошь, лежит блокнот его отца. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, и схемами странных механизмов, пахнущих соляркой и металлом. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь этот блокнот да шепотки соседей: «Лез не в своё дело». Но когда Кирилл замечает, что те же цифры горят на номерах машин незнакомцев, приезжающих ночью к мэрии, тихий бунт в груди начинает жечь сильнее солярки.

Попытки собрать механизм по чертежам оборачиваются странностями: в школе исчезают его записи, а старый слесарь, единственный поддержавший парня, вдруг отводит глаза: «Брось, керосин — не вода, правду не потушит». Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что отец не просто убежал — *его заставили замолчать*. Но как вскрыть правду, не став следующим звеном в цепи исчезновений? И стоит ли доверять девушке с соседней улицы, которая то помогает со схемами, то исчезает в подъездах с теми самыми незнакомцами в чёрных куртках?

Здесь каждый винтик — как отмычка, а тишина городка густеет, словно машинное масло. Сможет ли Кирилл собрать пазл, не раздавив хрупкие шестерёнки, что связывают прошлое с будущим?..