Хлебоутки (2 сезон)

В затерянной деревне, где хлеб пекут раз в году — под вой ветра и треск льда, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый ключ в муке, оставшейся от последней выпечки. Ключ ведет не в кладовую, а к подземной тропе, где стены испещрены цифрами — словно кто-то десятилетиями считал дни до катастрофы. Но здесь не верят в календари: местные шепчут, что «время скисает, как молоко», а попытки уйти заканчиваются тем, что путники возвращаются... *такими же*, но с пустыми глазами и карманами, полными зерна.

Чем чаще Варя спрашивает о тропе, тем упрямее старейшины меняют тему, угощая её хлебом, от которого горчит во рту и тянет в сон. А по ночам кто-то выкладывает на её пороге колоски, связанные в узлы, похожие на петли. Даже её отец, обычно молчаливый, как снег, вдруг начинает жечь письма в печи — те самые, где мать Вари, исчезнувшая годы назад, пишет о «долге перед урожаем»...

Сможет ли Варя разорвать этот круг, не став частью молчаливого обряда — или зерно, которое она прячет за пазухой, уже проросло в ней корнями страха?