Я Ноджум, мне 10 и я разведена (2014)

В пыльном кишлаке, где солнце плавит тени в мед, десятилетняя Ноджум носит фату, которой давно не место на её голове. Её «развод» — не детская игра, а клякса в паспорте, пятно, которое родня скребёт ножом и шепотом. Но девочка не хочет прятать имя, как старые монеты под ковром: она рыщет по узким улочкам, выуживая обрывки правды — *почему её голос считали товаром, а смех обменяли на овец?*

Её преследует тишина: старики отворачиваются, крепче затягивая чалмы, матери шикают, прикрывая лица детей, будто Ноджум — злой глаз. Но в руках у неё невидимая нить — обрывки писем от несостоявшегося мужа, пахнущих ладаном и детским страхом. Чем глубже она вязнет в паутине взрослых обманов, тем яснее понимает: её «брак» — ключ к ящику, где спрятаны чужие грехи.

Сможет ли она, с лицом, ещё не забывшим форму улыбки, заставить этот мир *услышать* её — не через крик, а через молчание, которое громче азана? Или её имя навсегда останется чёрной меткой в списке тех, кого предпочли забыть...

*(...а в сундуке у бабушки, под слоем вышивок, ржавеет нож для разрезания пломб — тот самый, что когда-то перерезал её детство.)*