Спасибо, папа (2014)

В московской квартире, где трещины на стенах повторяют изгибы невысказанных слов, Лиза находит в старом секретере отца потёртый блокнот. Его страницы испещрены химическими формулами и стихами Бродского, а между строк — следы пятен, похожих на высохшие слёзы. Она приехала, чтобы собрать осколки его жизни, как когда-то он собирал её разбитые коленки, но вместо ответов получает лишь шепот соседей: «Спроси лучше у мамы… если осмелишься». Каждый шаг по следу отца — будто шаг по тонкому льду над пропастью семейных тайн: бабушка прячет глаза за чашкой остывшего чая, брат внезапно вспоминает о «срочных делах», а в зеркале всё чаще мелькает её собственное отражение, искажённое страхом повторить его ошибки. Когда Лиза обнаруживает в парке скамейку с выцарапанной датой — днём, когда отец исчез на семь лет, — она понимает: правда не в дневниках, а в том, что между буквами. Но хватит ли ей смелости перестать читать — и начать слушать?