Встряска (2019)

«В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике чёрные лепестки магнолий.
Они пахнут солью и лекарством, как та комната в больнице, где десять лет назад исчезла её тётя. Теперь же исчезают надписи на могилах, стираются лица со старых фото в библиотеке, а соседи твердят, будто шторма здесь никогда не было.

Лика роется в архивах порта, где её отец когда-то чинил подводные лодки, но каждый документ о «том дне» превращён в папье-маше — будто море выплюнуло тайну обратно. Даже чайки здесь молчат. А когда она находит в подвале школы маятник, свитый из тетиных волос, учительница физики вдруг меняет замки в кабинете.

Ключ к разгадке — в ритме прибоя? В шифрах, которые отец чертил на песке, прежде чем спиться? Или в себе самой, чьи сны всё чаще заканчиваются на краю пирса, где тётя в белом платье машет ей, как будто *предупреждает*?

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь прошлого затягивает, словь ил?..»