Резня на пляже в Джерси (2014)

На краю пляжа в Джерси, где волны осенью 2014 года вымывают из песка осколки старых пивных бутылок и ракушки в форме зубов, бывший морпех Финн находит выброшенный прибоем ящик из почерневшего дерева. Внутри — фотографии 70-х с зачеркнутыми лицами и рация, пробитая пулями. Городок, уже опустевший после туристического сезона, шепчет: *«Не копай»*, но Финн, привыкший к иракским пескам, а не к этим — соленым и предательски зыбким — не слушает. Его подгоняет не любопытство, а имя на обороте одной фотографии: брат, пропавший здесь же тридцать лет назад.

Чем чаще он задает вопросы, тем чаще на барахолке исчезают старые вывески, а в окнах мотеля «Сирена» гаснет свет, едва он проходит мимо. Даже сослуживцы из местного легиона ветеранов внезапно вспоминают срочные дела. А ночью кто-то рисует мелом на его двери те же символы, что были выцарапаны на дне ящика — как метки прилива.

Сможет ли Финн, зная, как лгут ради выживания, поверить единственной подсказке — голосу в рации, который зовет его к маяку, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места?..