Женщина и смерть (2009)

В глухой деревне, где октябрьские дожди стирают границы между избами и лесом, Вера — женщина с лицом, изрезанным морщинами как старыми тропинками, — заключает сделку со Смертью. Не жизнь просит продлить, а хочет перехитрить: найти лазейку в древнем обряде, что соседи шепчут за спиной, замешивая тесто с черной солью. Её время отмерено пеплом сгоревших трав, но в колодец за околицей она бросает не монету, а обручальное кольцо — словно бросает вызов.

Чем упорнее Вера копается в забытых ритуалах (рассыпает мак на пороге, режет петушиное перо пополам), тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а в голосах проскальзывает железо. Даже местный фельдшер, обычно болтливый как сорока, прячет под стетоскопом фото с облезлой краской — на нём Вера молодая, а рядом муж, исчезнувший в пожаре...

А когда Смерть является не с косой, а в образе мальчишки-почтальона, щебечущего стихи Есенина, Вера понимает: вопросы, которые та задаст, касаются не её. Сможет ли она признать, чьи грехи оплачивает — или предпочтёт унести их в могилу, где даже полынь не прорастет?