Писака (2014)

В обшарпанном городке, где ржавые гаражи тонут в ноябрьском тумане, Сергей, с лицом, застывшим между яростью и апатией, натыкается в подвале хрущёвки на коробку. Не фотографии — *свидетелей*: детские снимки испещрены кровавыми крестами, а замшелые углы пахнут бензином и прелыми листьями. Его возвращение — не ностальгия, а бегство от собственных демонов, но город, кажется, давно *продал душу*: здесь сломанные фонари мигают в ритме чьих-то шагов за спиной, а старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, едва он заговаривает о прошлом.

Чем упорнее Сергей складывает пазл из полунамёков, тем чаще в его дверь стучат ночью — не люди, а тени, оставляющие на пороге смятые записки: *«Не копай»*. Даже мать, с глазами, как мутные стёкла, бормочет о «долге», который он должен отработать. А эти кресты на фото — они множатся с каждым днём, будто кто-то играет с ним в садистские жмурки.

Сможет ли он остановиться, если правда — не ключ, а молот, разбивающий последнее, во что он верит?