Тувианский (2014)

В затерянной тувианской долине, где ветер свистит сквозь ржавые остовы машин времен СССР, шестнадцатилетняя Сайлык находит в колодце свёрток: потёртый блокнот с координатами и фотографию матери, которую видела лишь в посмертных снимках.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев — на отца, что десятилетия молчал, на соседей, которые крестят двери меловыми знаками, едва она спрашивает о прошлом. Карта ведёт к заброшенному руднику, но там, среди обвалившихся штолен, всплывают имена: их произносят шёпотом, словно боятся разбудить что-то в мерзлоте.

Чем ближе Сайлык к разгадке, тем яростнее долина сопротивляется: техника глохнет у границ посёлка, старики шепчут заговоры над чашками солёного чая, а в её снах материнский голос путается между криком и молитвой. Даже отец, с лицом, изъеденным ветрами, вдруг собирает винтовку — не для угроз, а словно готовится к бою, которого ждал годами.

Сможет ли она откопать правду, не превратив её в оружие против тех, кто оберегал тишину, как последнее убежище?
*Здесь даже пыль помнит слишком много: остывшие печи, следы шин, уходящие в никуда, и блокнот, где каждая страница пахнет железом и снежной гнилью.*