Скейт-кухня (2018)

Санкт-Петербург, промзона у заката: асфальт в трещинах, как паутина, а граффити на ржавых воротах шепчут истории тех, кто здесь *ломать доски, а не судьбы*. Антон, 17, с рюкзаком, заляпанным краской, и шрамом на ладони от старого трюка, каждый день бежит сюда — к заброшенному заводу, где скрип колёс заглушает гул поездов. Это их храм: место, где время считают не часами, а количеством царапин на перилах.

Но скоро бульдозеры сравняют двор с землёй — под элитные апартаменты. Антон, привыкший драться с гравитацией, теперь борется с бумагами, петициями, взглядами взрослых, которые видят в нём «проблемного пацана с доской». А ещё — с прошлым: отец, который давно сменил скейт на галстук, твердит, что «мужчина должен строить, а не прыгать».

Чем яростнее друзья защищают двор, тем больше странностей вокруг: в мэрии внезапно предлагают новую площадку — стерильную, как операционная, а в группе вспыхивают споры. Кто-то начал метить стены завода чужой тегом — зловещим, как шрам. Антон чувствует, что игра идёт не только за бетон — за то, во что они верят. Но как собрать команду, если даже лучший друг теперь отводит глаза, шелестя деньгами в кармане?

Сможет ли Антон удержаться на доске, когда под колёсами — не асфальт, а тонкий лёд предательств? И что тяжелее: прыжок через пять ступеней — или через собственную гордость?