Бетти (2 сезон)

Нью-Йорк, лето 2020-го. Бетти — девчонка в рваных кедах и с доской под мышкой — продирается сквозь шум Бруклина, где асфальт пахнет жжёной резиной, а стены скейт-парков шепчутся граффити-проклятиями. Она не из тех, кто просит разрешения: её толкает вперёд ярость — не против мальчишек, захвативших рампы, а против тишины, что годами копилась в её доме, где отец разговаривает только взглядами.

Её подруги — взрывы смеха и упрямства — готовы сжечь город за место под солнцем. Но когда одна из них исчезает после ночной гонки у доков, оставив лишь синяк на перилах и смятую записку («Это не случайность»), Бетти понимает: правила тут пишут те, кто прячет глаза. Чем ближе она к правде, тем чаще соседи по району отворачиваются, словно её вопросы обжигают, как августовский асфальт.

А ещё эти звонки по ночам — голос в трубке, напоминающий скрип несмазанных колёс: *«Ты уверена, что хочешь знать?»*. И выбор: довериться ли подруге, которая внезапно начала носить чужой браслет, или рвануть вперёд в одиночку, рискуя разбиться о молчание, крепче бетона…