Рождённый танцевать (2015)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с меткой: *«Здесь мы сожгли свои крылья»*.

Его гнетёт не просто любопытство: отец Алёши, танцор-самоучка, исчез год назад, оставив лишь потрёпанные кеды с выцветшими стразами. Теперь парень замечает, что линии на карте совпадают с узором трещин на стене их избы — будто кто-то годами вбивал гвозди в одно и то же место.

Но деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «завод», а местная шпана, чьи танцы на льду реки больше похожи на боевые ритуалы, преграждает путь к развалинам. Алёша втихаря тренируется в подвале, повторяя отцовские па, пока не понимает: карта меняется. Каждую ночь на ней проступают новые пути, словно лабиринт под землёй дышит.

Чем чаще он ищет вход, тем яростнее ветер сбивает с тропы, словно сама тайга противится. А когда в полночь у реки Алёша сталкивается с главарём шпаны, тот, вместо кулаков, бросает вызов — *танцем*. Оказывается, здесь всё решает не сила, а ритм...

Но сможет ли Алёша отбить *свой шаг*, если каждое движение будит в нём страх — вдруг он, как отец, исчезнет, став частью мелодии, которую деревня старательно забыла?