Замуж любой ценой (2015)

В душном офисе Москвы 2010-х, где лифты вечно застревают между этажами, Марина — маркетолог с айфоном в стразах — прячет под столом туфли на шпильках. Её чат пестрит уведомлениями от тёти Люды: «В тридцать лет ты уже музейный экспонат!». Каждое утро она рисует помадой цифры на зеркале — отсчёт до «часа Х», когда одинокая квартира станет клеймом.

Но в списке женихов, залитом кофе с кардамоном, все кандидаты словно копируют друг друга: галстуки-удавки, разговоры о кредитах и взгляды, скользящие мимо её глаз. А ещё — старый альбом под кроватью, где смеётся девчонка в майке Nirvana... та, что обещала себе не повторять мамину судьбу.

Чем упорнее Марина играет в идеальную невесту, тем чаще на свиданиях возникают странные совпадения: букет от «анонима» пахнет полынью, как в бабушкином посёлке, а в кафе незнакомец в замызганных кедах спрашивает: «Ты всё ещё рисуешь драконов на полях тетрадей?».

Сможет ли она разорвать этот круговорот — между лентой инстаграма с белоснежными платьями и краской, что жжёт пальцы, пока она тайком рисует по ночам — или свадебный марш заглушит аккорды давно забытой песни?..