Чехол для экзорциста (1 сезон)

В забытом пригороде, где улицы выцветших хрущёвок тонут в тумане 90-х, бывший экзорцист Максим чинит старые магнитофоны. Его руки, знавшие как держать распятие, теперь дрожат от гула подшипников. Но покой рушит странный заказ — почистить кассету, на плёнке которой слышны голоса… его последнего обряда.

Здесь не спасают мир — здесь выживают. Максима тянет в прошлое не героизм, а шепоток в трубке: *«Они вернулись. Через меня»*. Местные, крестящиеся при виде его чемодана с инструментами, твердят, что «такие, как он», лишь приманивают беду. А каждая попытка вникнуть в записи обнажает следы — ржавые гвозди в косяках, сизый налёт на стёклах, будто кто-то выдохнул мороз изнутри.

Чем упорнее он слушает плёнку, тем явственнее в шуме проступает голос… его собственный. Тот, что он не помнит. Соседи внезапно вспоминают дела, двери захлопываются, а в подъезде пахнет ладаном и гарью — словно кто-то спешно жег правду.

Но сможет ли Максим поверить, что демоны — не только те, кого изгоняют, но и те, кого мы носим в себе? И что важнее — разорвать петлю тишины или сжечь кассету, пока она не стала исповедью?..