Здесь живёт дьявол (2015)

В карачаевском селе, зажатом меж горных хребтов и вековых суеверий, молодой программист Азамат возвращается на похороны отца, которого не видел десять лет. В ржавом замке отцовского дома он находит ключ, обмотанный волчьей шерстью, — а в подвале, среди банок с мутным самогоном, записи на ломаном русском: «Он не любит шум. Не давай ему имени».

Село дышит правилами: после заката не свисти, не зажигай свет в окнах, не задавай вопросов о пропавших. Но Азамат, с циферблатом часов вместо сердца, ломает тишину — сверлит стены, вскрывает полы, ищет причины отцовской смерти. Чем глубже, тем безумнее шепот соседей: старики крестятся медными амулетами, дети поют колыбельные на языке, которого нет в учебниках.

А ночью — скрип половиц, будто под домом что-то переставляет мебель, и на пороге отпечатки ладоней, словно их оставили сквозь пепел. Сможет ли Азамат вырвать правду из земли, что впитывает кровь как дождь, или сам станет новым знаком в чужом ритуале, где молчание — единный способ выжить?