Король комедии (1982)

Нью-Йорк начала 80-х пахнет дешёвым кофе и амбициями. Руперт Папкин, неудавшийся стендап-комик с галстуком ярче таланта, репетирует монологи перед картонными зрителями в своей квартире-шкафу. Его жизнь — навязчивый ритуал: он преследует звёздного телеведущего, штурмует офисы шоу-бизнеса с автограф-бумажником и верит, что вот-вот взломает систему. Но мир смеётся не *с* него, а *над* ним. Чем яростнее Руперт вгрызается в свой мираж славы, тем чаще реальность отвечает ледяными паузами, звонками в пустоту и дверьми, захлопывающимися перед его нарисованной улыбкой. Даже его единственный «менеджер», бармен-неудачник, прячет глаза, когда Руперт заводит пластинку про «большой шанс». А когда отчаяние начинает пахнуть бензином и безумием, он решает поставить всё на кон — украсть славу, как вор сцены. Но что, если единственный зритель, готовый аплодировать его бреду, — это он сам?