Тоскующая по дому (2015)

В старом уральском доме, где обои отслаивают историю слой за слоем, 17-летняя Лиза находит под половицей коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в кривых строчках, пахнут снегом и чем-то горьким, вроде полыни. Каждую ночь скрип ступеней повторяет чьи-то шаги, а на рассвете окна покрываются инеем, хотя за окном — август.

Почтальон, десятилетиями топчущий порог, внезапно отказывается брать её ответные письма. Соседи, обычно болтливые, крестятся при виде её тени на заборе. А мать, всегда говорившая, что отец погиб на шахте, теперь молчит, стирая пальцем конверты в мелкую крошку.

Чем больше Лиза узнаёт о женщине, писавшей ей из небытия, тем яснее: дом не отпустит, пока она не отдаст долг — но кому? И что страшнее: разбить тишину, в которой мать прятала её детство, или стать частью молчания, что годами лепило стены из полуправд?

Сможет ли она переступить через порог, зная, что обратная дорога — только в чужих письмах, которых ещё не написала?