Макс и Зоя (2015)

В пионерском лагере «Сосновая Роща», заросшем крапивой и забытым временем, шестнадцатилетний Макс находит в ржавом кинопроекторе плёнку. На экране — девушка в майке с ящерицей на плече, которая смеётся так, будто знает все его тайны.

Её зовут Зоя, но лагерь пуст с 90-х, а соседи бледнеют, услышав это имя. Макс, вечный новичок в посёлке, идёт по следу: обгоревшие письма в старом бараке, шифры на стенах котельной, голос Зои в радиоэфире, которого не слышит больше никто. «Она просит о помощи», — настаивает он, но взрослые прячут глаза, словно за каждым окном висит невидимое зеркало.

Чем глубже Макс втягивается, тем чаще плёнки показывают обратное: то Зоя крадёт ключи у сторожа, то исчезает в тоннеле под столовой, которого нет на плане. А ещё — на каждом кадре ящерица на её плече меняет цвет.

Сможет ли он поверить, что Зоя выбрала *его* не случайно — или это всего лишь игра света на плёнке, которая вот-вот порвётся?..