Аниара: Космическая обитель (2018)

В стальных садах космического ковчега «Аниара», где под куполами поют искусственные зори, мима — живой кристалл, читающий воспоминания, — мерцает, как рана. Её хранительница, MR, смотрит сквозь иллюминаторы в черноту, где даже звёзды кажутся чужими. Здесь всё дышит временем: колонисты летят к Марсу, но их путь — не бегство, а ритуал, словно Земля уже стала мифом.

Столкновение с пылинкой космоса — мелочь, царапина на броне — превращает путь в бесконечность. Каюты-капсулы, пахнущие пластиком и страхом, становятся ловушкой. MR верит, что мима удержит людей от края, но машина, поглощающая их прошлое, начинает икать чужими голосами. Капитан твердит о «плане», но его глаза — как шлюзы, захлопнутые навсегда.

Чем дольше дрейф, тем тоньше плёнка цивилизации: кто-то молится лишайникам, растущим в вентиляции, кто-то строит алтари из деталей роботов. А MR ищет в миме не ответы, но следы — может, экипаж давно марионетки в спектакле без зрителей? Когда на стене каюты возникает граффити — карта маршрута, которого нет в навигаторе, — она понимает: правда не снаружи, а в них.

Но как выжечь ложь, если даже тишина здесь лжёт?