Взвешенные люди (4 сезон)

В полузаброшенном спортзале на окраине города, где потрескавшиеся стены хранят шепот давних поражений, тридцать человек встают на весы под холодным светом софитов. Среди них — Марина, бывшая балерина, чьи ноги помнят аплодисменты, а теперь ноют от лишних килограммов, словно от невыплаканных слез. Каждую неделю их взвешивают, как товар, но цифры на экране — лишь верх айсберга: под ними — разводы, насмешки одноклассников, ночные переедания под мерцание телевизора.

Правила просты: худей или уходи. Но как бороться с голодом, когда он глубже желудка — в пустоте после ухода матери? Странные запреты усложняют всё: нельзя говорить о прошлом за столом, нельзя плакать перед камерой. А ещё — сосед по тренировкам, угрюмый водитель Саша, который твердит, будто его вес «заразителен», и прячет под койкой пачку писем с детскими почерком...

Чем дольше длится игра, тем чаще тени в коридорах шепчутся о «проклятых» участниках прошлых сезонов. А вчера Марина нашла в душевой записку: *«Не верь тем, кто смеётся без морщин у глаз»*. Сможет ли она отличить друзей от тех, кто подбрасывает в её рюкзак шоколадки, зная, что сорвётся именно она? И что важнее в конце — цифра на весах или имя, которое перестанет дрожать на губах, когда его произнесут вслух?