Земля гремлинов (1 сезон)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в ржавом грузовике за сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв спирали из царапин, будто гвоздём нацарапаны. Но парень *читает*: узоры складываются в карту посёлка, где крестами помечены подвалы, о которых даже бабка-краевед молчит.

Его толкает не любопытство — тишина. Три дня назад отец ушёл «на охоту» и не вернулся, а старики на улицах шепчутся о «ночных шатунах», будто ветер через щели. Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем страннее мелочи: в отмеченных домах на стенах нет зеркал, соседи прячут детей к семи вечера, а в полночь из труб валят чёрные, густые, как смоль, клубы.

Но главное — дневник *растёт*. Каждую ночь появляются новые страницы с предупреждениями: «Не свисти в темноте», «Не называй их по имени». Однажды утром Алёша обнаруживает в своём гараже следы — мелкие, с перепонками, ведущие к бочке солярки… и обратно.

Станет ли правда о пропаже отца ключом — или замком? И как доверять тем, кто вместо ответов подбрасывает в почтовый ящик свёртки с ржавыми шестерёнками и волчьими зубами?