Фасад (2019)

В промозглом пригороде, где улицы упираются в ржавые ворота заброшенного завода, Лена роется в подвале отцовского гаража. Пыль оседает на коробку с киноплёнками 90-х: на них — пикники, смех, а потом резкие затемнения, будто память вырвана ножницами. Её отец, бывший оператор, исчез двадцать лет назад, оставив лишь ключ от никому не нужного склада.

Но здесь всё пахнет старым металлом и миазмами лжи. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают о «несчастных случаях» прошлого. В кадрах мелькают лица, которых нет в архивах, а ночами в окнах домов гаснет свет — будто городок затаился, прислушиваясь. Лена, сбежавшая отсюда подростком, теперь ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то угрозы.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее правила тихого сговора: не задавай вопросов, не копай глубже. Даже её мать, стирая пятно с фартука, бормочет: «Не тронь — так безопаснее». Но на одной из плёнок Лена видит отца — он что-то кричит в камеру, за спиной — силуэты с лопатами...

Сможет ли она вскрыть язвы этого места, не став частью его тени? Или тихий шепот заводских труб навсегда похоронит правду под слоем ржавчины и страха?