Герой Китту (2016)

Сибирь, 1996. Ледяной ветер выстукивает ритм по ржавому железу сарая, где пятнадцатилетний Витя находит под полом жестяную коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами странного механизма и фото полузасыпанного снегом самолёта, на обороте — детский почерк: *«Папа, это не случайность»*.

Парень одержим: в посёлке десятилетиями шепчутся о его отце, исчезнувшем лётчике, но взрослые лепят из слов бетонную стену. Даже мать, стискивая пачку сигарет «Прима», бросает: *«Не копай — не вытащишь»*. Но Витя уже в болтах — разбирает моторы в гараже, ищет следы в тайге, где деревья будто растут сквозь обломки. Чем ближе к разгадке, тем чаще на окнах дома появляются тревожные царапины — будто кто-то рисует когтями координаты...

Соседи-дальнобойщики, обычно спорящие у костра о футболе, вдруг замолкают при его шагах. А старый механик Сергей, протягивая ключ на 12, вдруг шепчет: *«Твой отец знал, что играет против ветра»*.

Между ржавыми шестерёнками и полярными ночами Витя понимает: правда — как таёжный зверь, её не поймать, только подманить. Но что оставить в ловушке — доверие к матери, которая прячет письма в коробке из-под папирос, или собственную ярость, что рвёт карбюратор на части?

Сможет ли он собрать механизм, не разобрав себя?