Падение Америки (2016)

На окраине Новосибирска, в полузаброшенном институте 2010-х, бывший инженер-ядерщик Игорь находит в вентиляционной шахте чёрный чемоданчик с плёнками — на них кто-то записал последние часы тихого американского городка, которого нет на картах.

Его гложет не столько любопытство, сколько долг: десять лет назад здесь исчез его брат, оставив на столе чашку кофе с недописанной формулой на паре. Теперь Игорь пробирается через подземные тоннели, где ржавые трубы шипят, как змеи, а стены испещрены тайнописью из цифр и… детских стишков.

Чем дальше, тем абсурднее: в кадрах плёнок запечатлены люди, которых он *видел вчера* в метро, а старый охранник института, перебирая ключи, вдруг цитирует на чистом английском речи Обамы — с акцентом глухой деревни под Томском.

Сможет ли он игнорировать главное правило подполья — «не искать ответы в прошлом» — когда прошлое стало единственным ключом к настоящему?

(Плёнки пахнут жжёной изоляцией и ментоловыми леденцами, будто их прятали в кармане умирающего курильщика. А ещё — на каждой кассете выцарапана крошечная звезда, точь-в-точь как та, что Игорь когда-то рисовал брату на гипсе после перелома.)